一
星期六早上八点，明德里活动中心门口。
纪云舒穿了一件灰色连帽t恤和运动长裤，头发扎成高马尾，戴着一顶棒球帽，看起来像大学生。她旁边停着那辆悍马车，后备箱开着，里面塞满了扫把、拖把、水桶和垃圾袋。
林冠宇是第一个到的。他穿了一件黑色t恤，头发没有像平时那样抓得又高又挺，反而柔顺地垂在额前，看起来比在学校里乖了不止一个档次。
“老师早。”他打了个哈欠，显然没睡饱。
“早。吃过了吗？”
“没有。”
纪云舒从车里拿出一个纸袋，里面是两个三明治和一杯豆浆。“吃。吃完才有力气干活。”
林冠宇接过早餐，愣了一下：“你买的？”
“我爸买的。他说志工不能饿着肚子做事，不然会偷懒。”纪云舒耸了耸肩，“他还说，如果看到哪个学生太瘦，就多塞一个三明治给他。”
林冠宇咬了一口三明治，是火腿蛋口味的，还热着。
第二个到的是方语彤。她穿了一件白色t恤和牛仔裤，头发扎成低马尾，没有化妆，素颜的脸在早晨的阳光下显得很干净。她看到林冠宇，点了点头，然后走到纪云舒面前，微微鞠了个躬：“老师早。”
“早。吃了吗？”
“吃过了。”
第三个到的是阿瘦。他气喘吁吁地跑过来，书包带子歪了一边，头发乱得像刚被风吹过的稻草。“对不起对不起，我迟到了！”
“你没迟到，还有五分钟。”纪云舒看了一眼手表，“阿圆呢？”
“他……他说他肚子痛。”
纪云舒挑了挑眉，没有说话。
第四个到的是高子杰。
他从一辆计程车上下来，穿着深蓝色的t恤和黑色工作裤，脸上那道红痕已经淡了很多，不仔细看几乎看不出来。他双手插在口袋里，慢吞吞地走过来，眼睛看着地面，好像地上有什么了不起的东西。
“早。”纪云舒只说了这一个字，语气跟对其他人一样。