一
扫厕所第三天，阿瘦哭了。
他蹲在办公楼一楼的女厕里，手里拿着菜瓜布，在刷第三个马桶。他的口罩拉到下巴，眼泪从鼻梁上滑下来，滴在马桶盖上。他没有出声。他只是蹲着，肩膀一抖一抖。
阿圆在隔壁的男厕拖地。他听到声音，走过来看。他站在门口，看到阿瘦蹲在马桶旁边，肩膀在抖。阿圆没有走过去。他站了一会儿，然后说：“阿瘦，你刷完了没有？工友说十分钟后检查。”
阿瘦用袖子擦了一把脸，戴上口罩。“刷完了。”
他站起来，提起水桶，走出女厕。阿圆跟在他后面。两个人沿着走廊往下一间厕所走。阿瘦走得很慢。阿圆走在他旁边。
“阿瘦。”
“嗯。”
“你是不是想哭？”
“没有。”
“你刚才在哭。”
阿瘦停下来。他看着阿圆。“我数学考了十八分。我小学之后就没有考过这么低的分。我刷了三天马桶。我刷的时候在想，我为什么会在这里。我不是来念书的吗？我怎么在刷马桶？”
阿圆看着他。“我也在刷。”
“你考几分？”
“二十二。”
阿瘦看着他。“你比我好。”
阿圆没有接话。他们继续走。走到下一间厕所门口。工友站在那里，拿着检查表。“还有两间。动作快。”
阿瘦提着水桶走进去。他蹲下来。他开始刷。这次他没有哭。
二
高子杰受不了了。
他在活动中心的厕所里擦镜子。他擦了三天。第一天他擦得很认真。第二天他随便擦。第三天他站在镜子前面，看着自己。