炭在他手里断成了三截。
苏妄把断掉的炭扔掉，重新捡起一截。
他想了很久，最后在那根木片上，划了一道。
就一道。
很直，从头划到尾。
然后他拿第二根，也划了一道。第三根，也划了一道。
三十七根木片，三十七道。划得一样深，一样长，一样直。
划到后来，他的手已经不用使劲了——刀刃自己往前走，木屑卷起来，落在他膝盖上。
陈半仙不知什么时候站在了身后。
“这是名字？“
“不是。“
“那是什么。“
苏妄没有回答。
他把三十七根木片一根一根地插进土里。王婶的坟前，老陈的坟前，李伯的坟前，二狗子的坟前……打谷场那道长土垄上，每隔两步插一根，插了整整两排。
插完，他跪在垄前，看了很久。
风一吹，木片轻轻地晃。
没有一根上面有字。
“他们会认得自己么。“苏妄忽然问。
“会。“
“那不用写字了。“
“不用。“