天亮的时候，苏妄去砍了三十七根木条。
是从村口那排柳树上砍的。树枝细，他用那把刀一根一根地削，削成半尺来长、手指头宽的小木片，两头修平。
陈半仙坐在石碾上，听着那边“嚓、嚓“的动静，听了一上午。
中午的时候，他开口问：“做什么。“
“牌子。“
“牌子？“
“坟前插的。“苏妄说，“我见过。镇上坟前都有。“
他低下头，继续削。
削完最后一根，他把三十七根木条整整齐齐地码在膝盖前，又从怀里摸出一小截炭。
是他从灶膛里捡的。
然后他停住了。
苏妄捏着那截炭，看着面前第一根木片，看了很久。
他要写“王婶“。
他不会写。
“婶“字笔画太多，他学过的字里没有这个。他只会写“王“——那是他唯一会写的一个姓氏，因为村里姓王的只有一家，很好认。
第二个是老陈。
“陈“字他也不会。他后来才知道，瞎子也姓陈——可这个字，他连一笔都落不下去。
苏妄蹲在地上，一根一根地看过去。
他能写出来的，只有四个字：王、李、二、妄。
三十七个人里，有三十三个，他不知道该怎么落笔。
---