苏妄挖的第一锹，是拿手挖的。
锤子太沉，抡起来砸下去，“咚“的一声，地上只崩开一个白点。他试了三次，虎口震得发麻，地上还是那个白点。
他蹲下去，用手抠。
雨下了一整夜，土是软的。他的指甲盖翻了两片，抠出来的泥塞进指甲缝里，黑得看不出本来颜色。抠到后来，指腹磨破了，血混进泥里，他就分不清哪是泥，哪是自己。
他挖了很久，挖出一个很浅的坑。
浅得躺不进一个人。
苏妄跪在坑边，看着自己的手。
十根手指头，八根在流血。剩下的两根——右手的中指和食指——不流。它们被磨得发亮，像两块泡涨了的木头。
他坐在泥里，第一次认真地想这件事：他一个人，一把锤子，十根手指头，要埋三十七个人。
他算不清。
他从来就算不清。村里人买豆腐，老陈找他一文钱，他得在手里攥一路，攥到家才敢数第二遍。
可这一次，他连第一遍都数不完。
---
苏妄站起来，往屋里走。
房子塌了半边，房梁斜着插下来，把门堵了半扇。他从缝隙里挤进去，一股焦味扑到脸上。
灶是凉的。锅还在，锅盖滚在一边。
他在门口的地上，看见了爹的影子——昨夜他爹就趴在那儿，苏妄把那把刀落在了屋里。
他扒开塌下来的半截土墙。
刀在最底下。
麻绳缠的柄被熏黑了半边，刀刃上沾了一层灰。苏妄把它捡起来，在袖子上蹭了蹭。蹭干净以后，刀刃上有一道很细的光。
一尺来长，刀背厚，刀刃薄。