尹长顺沉默很久，让我们进东屋。
屋里有张木床，一只箱子，一面边缘发黑的镜子，箱底压着那身红嫁衣。
衣服是四十年前的料子，红色已经暗了，领口绣着山茶，袖口有几块水渍。
“赵银花平时怎么叫您？”
“老尹。”
“生气时呢？”
“尹长顺。”
“高兴时？”
尹长顺想了半天。
“水耗子。”
马二低头憋笑。
阿楚又问了很多。
赵银花走路哪只脚有伤，喝酒用左手还是右手，笑的时候露不露牙，白族话带喜洲口音还是周城口音，成亲那年多大，最喜欢什么花。
问到最后，尹长顺烦了。
“你替她拜堂，又不是替她活一辈子。”
阿楚道：“我学得越像，您越难受。您现在后悔，还来得及。”
“不后悔。”
“真看见像她的人，您可能不让她走。”
“我分得清。”
“很多人都说自己分得清。”
尹长顺抬起头。