大古猛然睁开眼睛，抬头便看见课长站在办公区另一端，神情不善地翻着手里的资料。
同事收回敲击桌面的手，小声提醒：“昨晚又没睡好？”
“做了个奇怪的梦。”
大古揉了揉发酸的眼睛。
“梦见自己去宇宙了？”
同事原本只是随口一问，大古却没有回答。
曾经决定放弃宇航员选拔时，他告诉所有人，那只是少年时期不切实际的幻想。留在横滨同样很好，他喜欢这座城市，也舍不得丽娜。
这些都是真心话。
只是偶尔经过海事博物馆，抬头看见那些承载着人类梦想的飞行器时，胸口仍会留下一个说不清形状的空缺。
电话恰好在此刻响起。
丽娜的声音从听筒里传来，背景中还能听见广播电台播放音乐的声音。
“听说某位市政府职员今天又迟到了。”
“消息传得这么快？”
“因为你们课长刚才接受采访，顺便向我控诉了下属的工作态度。”
大古无奈地看向远处。课长正好转过头，目光与他撞在一起，显然对这场告状毫无愧疚。
丽娜笑了一会儿，声音才渐渐柔和下来。
“今晚来店里吗？爸爸说自行车已经替你调好了。”
“下班以后过去。”
“别再坐在办公室里睡着。”
大古正要反驳，窗外忽然掠过一片昏黄。
起初他以为只是云层遮住了阳光，可整间办公室很快安静下来。街道上的喧闹似乎被某种力量隔绝，连电话中丽娜的声音也变得遥远而模糊。