最终主管点头同意，条件是必须两人协作，贺晨负责创意策略，程锋负责执行落地。
合作的第一周并不顺利。贺晨依旧习惯性地想要掌控全局，不断质疑程锋的拍摄节奏和人物选择；而程锋也不再一味退让，每次都被逼到临界点才冷静回应：“如果你有更好的建议，可以直接说，不用绕圈子否定我的方案。”
一次争执后，两人留在公司加班到深夜。
灯光昏黄，办公室只剩他们两个。贺晨盯着电脑屏幕，手指无意识敲击桌面。程锋端来两杯热咖啡，放在桌上。
“你知道吗？”程锋忽然开口，“我以前也像你这样。”
贺晨抬眼。
“总觉得只有自己做的才是对的，别人只要不按我的思路走，就是错的。”程锋靠着墙坐下，“直到有次拍纪录片，我去采访一位老陶匠。他在山里做了四十年陶器，从不出名，也没赚多少钱。我就问他，为什么坚持？”
他顿了顿，声音低了些：“他说，‘手艺不是为了让人看见，是为了不让它消失。’那一刻我才明白，有些事不是赢不赢的问题，而是值不值得去做。”
贺晨沉默良久，终于开口：“你觉得我现在做的事，值得吗？”
“我不知道。”程锋摇头，“但你在尝试，这就比什么都不做强。”
那一夜，贺晨翻出了大学时期的笔记本。泛黄的纸页上写着一行字：“愿我的创意，能照亮一些微小却真实的存在。”
他盯着那句话，久久无法移开视线。
接下来的日子里，他彻底调整了方向。不再追求炫技式的表达，而是深入走访那位非遗传承人??一位六十岁的竹编艺人。老人住在城郊的老屋，双手布满裂口，却能在半小时内用几根细竹条编出一只栩栩如生的鸟。
贺晨蹲在他身边，一连跟拍三天，记录下每一个动作、每一句闲谈。他发现老人从不称自己的作品为“艺术品”，只说是“老祖宗传下来的手艺”。最让他动容的是，老人有个女儿在国外读金融，从未学过竹编，但他仍固执地准备了一整套工具，说“万一哪天她想回来了呢”。
项目提案会上，贺晨播放了一段三分钟的短片。没有华丽剪辑，没有煽情配乐，只有竹条交错的声音、老人低沉的讲述，以及最后那只飞离掌心的竹鸟。
全场寂静。
片刻后，掌声响起。
客户代表当场决定追加预算，并希望将这支片子作为全国巡展的开场视频。
庆功宴上，大家都喝得有点多。杜毓虽已离职，但有人提起他时，贺晨举起了酒杯：“也为杜毓干一杯吧。他也许方式不对，但他至少敢去追自己喜欢的东西。”
众人愣了一下，随即纷纷举杯。
程锋走到他身边，碰了碰杯子：“你变了。”