林天咬了一口肉夹馍，眼神冷淡：
“告诉他们，在大唐的朱雀大街上，没有导演，只有使节。我的镜头只盯着历史的脉络，不盯着任何人的身价。想拍特写？看他们自己的微表情能不能撑起那十五秒的文武百官之怒。撑不起来，就给我滚到后排去当人肉背景。”
林天放下手中的碗，大步走下城楼。
当他出现在朱雀大街时，原本还在窃窃私语的好莱坞名导们瞬间安静了下来。那种在长城之巅、在大漠戈壁杀出来的**“片场暴君”**气场，让这些平日里在洛杉矶横着走的巨头们，感受到了某种生理性的敬畏。
“各位，欢迎来到真实的唐朝。”
林天站在这一群“大佬群演”面前，声音在古城的巷弄里回荡，“在这里，没有绿幕，没有后期补光。你们身上穿的，是苏绣传人耗时半年缝制的锦缎；你们脚下踩的，是仿制的唐代青砖。今天，我不要你们‘演’，我要你们在这个长镜头里，彻底忘记你们是导演，给我变成一群被东方文明震慑住的——乡下人。”
二、演技封神：苏玉曼的“一眼万年”
上午十点，全城肃静。
十二台imax胶片摄影机已全部就位。
林天坐在宣德门正上方的指挥位上，手里握着对讲机，眼神冷冽如冰：
“《华夏·盛唐》，最后一场，万邦来朝。开机！”
“咚——！”
沉重的城门缓缓开启。
镜头从这群好莱坞名导的背后开始推进。史蒂文导演此时正扮演一位来自西域的使臣，当他抬头看到那重重叠叠、延绵到天际的玄甲卫队，看到那高耸入云、金碧辉煌的含元殿时，他的瞳孔不由自主地剧烈收缩。
那不是演的。
那是他在好莱坞那虚假的绿幕里，一辈子也感受不到的、属于真实文明的重量。
“就在这时，苏玉曼登场了。”
她没有乘坐任何华丽的轿辇，而是独自一人，从汉白玉阶梯上缓缓走下。
那一身凤袍在阳光下折射出让人无法直视的光芒。苏玉曼的每一步都走得极其缓慢，但那种从骨子里散发出的、历经千帆后的淡然与孤傲，让阶梯两侧的十万群演，竟真的生出一种想要纳头便拜的冲动。
“卡嚓——”
诺导在下面看着苏玉曼的眼神，手里的道具奏折差点掉在地上。他作为导演，最清楚那种“眼神戏”的难度。那是跨越了表演技巧，直接触碰到灵魂深处的——神格。