“《苍穹之下》不会接受任何形式的数字修饰。如果你们的院线坚持要用那些磨皮和滤镜软件，那我们就撤掉在北美的所有拷贝。”
林天转过身，对着苏凡和沈星辰招了招手，三人在这座全球电影殿堂的注视下，留给世人一个极其狂妄且孤独的背影。
那一夜，洛杉矶的媒体疯了。
《洛杉矶时报》在头版头条刊登了一张苏凡在台上挣扎的照片，标题只有一句话：“当真实降临时，好莱坞只剩下了羞涩。”
而林天站在希尔顿酒店的露台上，看着脚下这片灯火辉煌的城市。他知道，这仅仅是第一步。他不仅要颠覆这个行业的规则，他还要在这些虚伪的废墟上，亲手扶起那尊独属于华夏的、永不褪色的艺术王座。
“林总，奥斯卡组委会发来了特别邀请，想让您担任明年的终身成就奖颁奖嘉宾。”韩千柔走过来，眼神里透着崇拜。
林天吐出一口烟圈，眼神看向深邃的夜空。
“成就？那等我把这颗星球拍烂了再说吧。”
洛杉矶的早晨，空气里弥漫着一种名为“焦虑”的电子烟味。
杜比剧院那场被称为“午夜审判”的交流会，像是一场突如其来的海啸，在不到十二小时的时间里，把好莱坞引以为傲的工业堡垒冲得七零八落。那些原本排队等着买咖啡、聊着下一部超英大片片酬的经纪人们，此刻都在疯狂拨打电话，试图搞清楚那个叫林天的男人，到底还藏着多少能够让全球演艺圈瞬间“断代”的底牌。
林天此时正坐在比弗利山庄的一间老式冲印店里。这种店在数字化席卷全球的今天已经快要绝迹了，但林天却坚持要亲手把那卷在珠峰拍的底片冲出来。他看着药水里逐渐显影的画面，眼神深邃得像是一口古井。
“林总，华纳、环球和迪士尼的制片人已经把希尔顿酒店的大厅坐满了。”韩千柔推门而入，她的鞋跟在木质地板上发出清脆的响声，手中是一叠厚厚的协议，“他们改变了策略。不再试图封锁我们，而是提出想共同注资五亿美金，成立一个‘全球真实演技研究基金会’。说穿了，他们想花钱买您的‘教子’和那套实拍流程，把我们也变成他们流水线的一环。”
林天冷笑一声，他用长镊子夹起一张刚显影的相片。画面中，苏凡的眼神穿透了冰雪，那种质感甚至能让人感觉到刺骨的寒意。
“五亿美金？在他们眼里，艺术的上限大概就是这张支票的厚度。”林天随手将镊子一扔，转头看向韩千柔，“告诉他们，我不缺钱，我缺的是学生。既然他们想学，那我就在洛杉矶开一堂‘公开课’。不用五亿，只要他们敢把自家的那些‘招牌演员’送过来，在我的镜头前脱一层皮。”
这场被称为“好莱坞黄昏”的公开课，被安排在了一个废弃的航天器组装车间。
没有灯光特效，没有精致的提词器。林天只在场地中央放了一个极其简陋的铁笼子，和一台已经在戈壁滩磨得掉漆的摄影机。
当利奥——那个在头一晚被吓坏的男星，在经纪人的半推半就下再次站在林天面前时，全场近百位好莱坞顶尖艺人和导演都屏住了呼吸。他们想看看，林天到底怎么把这个只会对着镜头摆姿势的玩偶，变成一个真正的演员。
“利奥先生，昨晚你没站稳。今天，我给你个坐下的机会。”林天指了指那个铁笼子，笼子底盘连接着一套最原始的液压震动装置，“在这场戏里，你不是什么全球情人，你是一个在返程中失去导航、被困在逃生舱里的倒霉鬼。你的舱室在剧烈震动，你的氧气只能维持三十秒，而你要做的，是隔着信号已经断掉的电台，给你的女儿说最后一段睡前故事。”
苏凡坐在一旁，手里拿着一瓶廉价的矿泉水，眼神里透着一股平静的凌厉。利奥看着苏凡，又看了看林天，深吸一口气，咬牙爬进了笼子。
“开始。”林天淡淡地下令。
随着液压杆猛地发力，铁笼子开始不规则地狂暴震动。这种震动不是那种电影里的晃动，而是带着金属撞击声的、足以让人内脏翻滚的真实震颤。利奥的额头狠狠撞在铁栅栏上，原本精心打理的发型瞬间乱成了一团，鲜血顺着他的鬓角流了下来。