“说话！”林天在外面吼道，“故事！说你答应过她的那个故事！”
利奥在震动中挣扎着，他试图找回那种“深情”的表情，但在这种真实的生理痛苦面前，他发现自己以前练过的所有演技都失效了。他的声音在颤抖，带着一种生理性的哭腔和混乱的喘息。
“我……我会回去的……玛丽……”他含糊不清地喊着。
“卡！”
林天猛地按停了装置。他走到笼子边，看着惊魂未定的利奥，眼神里没有一丝同情。
“你在演‘痛苦’。而苏凡……”林天拍了拍苏凡的肩膀，“苏凡是在‘经历’死亡。利奥，你的台词太清楚了。一个缺氧的人，他的喉咙会因为痉挛而发不出清晰的摩擦音。你要做的不是告诉观众你爱女儿，而是要让观众通过你那绝望的、抓不住空气的手指，感受到那种文明断裂的悲哀。”
利奥愣住了。他看着苏凡站起身，没有进入笼子，只是坐在空地上，做了一个深呼吸。
苏凡在那一瞬间，胸腔的起伏频率突然变得极其诡异，他的脸色迅速涨红，然后变紫，眼球由于缺氧而布满了真实的红丝——这是他在珠峰上练就的生理控制力。他一开口，声音沙哑得如同砂纸磨过地面：“玛丽……别怕……天……要黑了……”
那种从骨子里透出来的死寂，让在场所有的好莱坞影帝们齐齐感到后脊梁发凉。那是真正的、不讲道理的生理性降维打击。
如果说演技的博弈是骨肉的撕裂，那么沈星辰的出现，则是对洛杉矶音响系统的彻底亵渎。
公开课的休息间隙，沈星辰推开了那架昂贵的施坦威大钢琴。她嫌弃地看了一眼周围复杂的拾音设备，直接走到车间最空旷、回声最杂乱的回廊处。
“别用那些带过滤的耳机，那是给懦夫听的。”
沈星辰回头看了看那群格莱美评委。她解开领口的纽扣，露出那截优美的天鹅颈。她没有拿唢呐，因为林天说过，在这片充满了虚伪电音的土地上，人声才是最毒的解药。
她猛地闭上眼，喉咙里发出一种极其低沉的、如同藏传佛教密宗里的低频咒鸣。
那种声音在巨大的组装车间里回响，竟然带起了一股细微的共鸣。紧接着，她的声音毫无预兆地拔高，那是一个没有任何颤音、直上云霄的真声超高音！
这不是那种为了技巧而技巧的飙高音，而是一种带着血腥味的、如同红柳在风中折断的啸叫。由于空气动力学的原理，她的声音在回廊里不断叠加，形成了一种比任何数字环绕声都更宏大、更绝望的音场。
几名习惯了在录音棚里靠autotune（自动调音）混日子的欧美天后，此时竟然被这股原始的音压震得不由自主地向后退了一步。
“谁在，星光下，腐烂，成泥——”“谁在，尘埃里，找寻，自己——”
没有伴奏，沈星辰的脚尖轻轻点地，每一声重击都仿佛踩在听众的心尖上。这一曲《逆流》，让她在不到三分钟的时间里，用纯粹的物理声压，给这群所谓的乐坛教父们上了一节名为“灵魂真实感”的必修课。
公开课结束时，整个洛杉矶的夕阳正落在好莱坞的山头上，给那几个白色的字母镀上了一层残缺的金边。
林天站在车间门口，手里拿着一叠已经被揉皱的、原本属于各大片厂的签约合同。他随手将这些价值连城的废纸扔进火盆，看着它们在火光中化为灰烬。