苏凡缓缓站起身，他重新戴上了那顶礼帽，帽檐的阴影再次遮住了他所有的表情。
沈星辰也有些脱力地放下了手中的麦克风，她的后背已经被冷汗彻底浸透，但她的嘴角却挂着一抹极其温柔的笑意。
林天小心翼翼地将那卷温热的35毫米原始黑白胶片放进了防光的铁盒里。
这部没有一分钟现代特效、全靠肉身嗓音与古董机器完成的音乐短片《不夜城的夜行者》。
在这一天深夜，在这间名不见经传的地下酒吧里，彻底完成了它最骄傲的加冕。
那些坐在大厦里、天天研究如何用大数据和流水线去欺骗观众的传统资本巨头们。
在两周后点开这部电影母带的绝对零点一秒，他们所有人再次陷入了长久的沉默。
因为他们在这部片子里，看不到任何属于现代娱乐工业的投机取巧。
他们看到的，是两个将演技与声乐彻底揉碎、硬生生用血肉在时间的废墟里复活了一整个黄金时代的顶级艺术家。
凌天娱乐的这条娱乐帝国主线。
在这一场看似最复古、却最野蛮的黑胶爵士实验里。
不仅没有跌出娱乐文的范畴，反而将“拍戏”与“唱歌”的艺术边界，拉升到了一个让所有后来者只能望洋兴叹的绝对神圣高度。
那间在深夜里散发着微醺质感的爵士酒吧，最终将上世纪的黑白魅影永远定格在了胶片之中。
林天这一次破天荒地没有带着团队去往任何偏僻的角落。
他们坐着最显眼的商务车，在无数长枪短炮的围追堵截下，正大光明地停在了帝都国家大剧院的正门口。
这里正在举办三年一度的国际戏剧大奖赛。
大厅里汇聚了来自全球顶尖剧团的导演、功勋演员以及最苛刻的戏剧评论家。
舞台上摆放着各种极具现代感的先锋装置，无数金发碧眼的西方演员正用高亢的咏叹调宣泄着情绪。
在西方传统的戏剧界眼中，华语娱乐圈的明星不过是活在特写镜头和后期剪辑里的“温室产物”。
他们私下里断言，习惯了面对摄像机微表情的东方演员，根本无法驾驭需要强大肢体和声张力的大剧场舞台。
林天就是在这种充满审视与傲慢的氛围中，带着苏凡和沈星辰走进了后台。