出租车驶上省道，窗外的景色飞速倒退。
两旁的农田里覆盖着一层薄雪，远处的村庄升起袅袅炊烟。
路边的广告牌上，印着步步高复读机的巨幅海报，还有小霸王学习机的促销广告。
市里到石都县有一个多小时的车程。
晚上六点多，天色完全暗了下来，路灯昏黄。
出租车拐进石都县老旧的街道。
街边的小卖部挂着红灯笼，音响里放着喜庆的拜年歌。
车子停在机械厂职工家属院的大铁门前。
陈浩付了车费，提着行李箱下车。
家属院还是老样子，红砖墙皮脱落，楼道里贴满了疏通下水道的小广告。
陈浩往里走。
几个在院子里放摔炮的半大孩子跑过，借着路灯认出了陈浩。
“浩哥回来了！”
陈浩笑着摸了摸其中一个孩子的头，从口袋里掏出飞机上发的小零食分给他们。
旁边几个端着洗脸盆在楼下倒水的大妈，看到陈浩回来，表情变得很古怪。
以前陈浩放假回来，这帮街坊邻居总要凑上来问东问西，夸他考上了重点大学。
今天这几个人全低着头，端着盆快步走开，连招呼都没打。
他没多想，提着包上了三号楼的三单元。
陈浩家是厂里分配的老房子，两居室，面积六十多平米。
他掏出钥匙，拧开门。
屋里没开大灯，只有餐厅亮着一盏昏暗的白炽灯。