他当打发叫花子！“
陈老汉的声音突然拔高，苍老的嗓音里带着一股子豁出去的狠劲。
“草民不卖！那是祖田！卖了，草民怎么去见地下的祖宗？”
他喘了一口气，胸腔起伏，像是要把压在心里十几年的东西，一口气全倒出来。
“不卖？好。张员外有的是办法。”
陈老汉的手指在地上抠出一道深深的痕迹，指甲翻起来，渗出血丝，他浑然不觉。
“先是有人半夜往草民家院子里扔死鸡，血淋淋的，吓坏了草民的老伴。
然后是地里的秧苗，一夜之间全被人拔了，踩烂在泥里。
再然后……“
他的声音开始发抖，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像是被什么东西堵住了。
“草民有个儿子，叫陈小牛。
那年刚二十，壮得跟牛犊子似的，能挑两百斤的担子。
他气不过，去找张家理论，被张家的护院打得头破血流，扔在路边，被人抬回来的时候，浑身是伤，一条腿断了。“
陈老汉的泪水止不住地往下淌，滴在面前的土里，声音越来越低，越来越嘶哑。
“断了腿，没钱治，伤口发了炎，高烧不退……草民卖了家里最后一只鸡，换了几个铜板，请不起大夫，只能眼睁睁看着……看着他……”
他伏在地上，肩膀剧烈地抖动，发出压抑的、野兽般的呜咽。
“我儿子……我儿子死的时候，才二十岁……二十岁啊……他说，爹，我疼……”
那声音像是从胸腔里硬生生撕出来的，带着血，带着泪，带着十几年的冤屈和不甘，在暮色中回荡，钻进每个人的耳朵里。
人群中响起一片压抑的抽气声，有人红了眼眶，有人攥紧了拳头，有人低声咒骂。
“畜生！”
“张家不是人！”