老汉愣住，嘴唇哆嗦，半天说不出完整句子。
小王抬眼，看了看他，放缓了语气：“别怕。从哪儿来的？兖州哪里？说出来，才能给你发牌子。”
“安……安平县……双石村……”老汉终于挤出声音，“逃出来……三个月了……家里……就剩我和我孙子……”
“孙子多大？叫什么？”
“十……十一……叫狗剩……”
小王笔下不停，快速在一张巴掌大的竹牌上刻划，然后递给老汉：“拿着。去那边，第三个棚子，凭这个牌子，领粥和窝头。早上一顿，下午一顿。别丢了，明天还靠这个领。”
老汉接过那冰凉光滑的竹牌，粗糙的手指摩挲着上面刻的字，他一个都不认识，但心里忽然就落了块石头。
他被人指引着，走到粥棚前。
一个穿着号衣、膀大腰圆的汉子，舀起一大勺浓稠得几乎能立住筷子的粟米粥，倒进他捧着的豁口陶碗里。
热气熏得老汉眼睛发酸。
旁边另一个汉子，递过来一个杂面窝头，实心的，沉甸甸。
老汉手抖得厉害，差点把碗打翻。
他顾不上烫，几乎是把脸埋进碗里，呼噜呼噜喝起来，滚烫的粥流进胃里，像是点燃了一小簇火苗，驱散了那深入骨髓的寒意和空虚。
他喝得太急，呛住了，咳得撕心裂肺，眼泪鼻涕一起流下来，混在粥碗里。
但他没停。
喝完了粥，他捧着那个还温热的窝头，蹲在棚子角落，掰下一小块，小心地放进嘴里，慢慢咀嚼，眼睛却一直盯着手里那块写着歪扭字迹的竹牌，像盯着一块活命的金牌。
消息，像长了翅膀。
不，像荒野上的火，烧得飞快。
“青州来人了！真的施粥！稠粥！管饱！”
“还给牌子！凭牌子领！不抢！有秩序！”
“快去看看！拖家带口的都去了！”