毕业典礼结束后的第三天，我接到了分配命令。
命令很简单，只有一行字：“陈远，分配到xx军区边防团，报到时间：九月十五日。”
我拿着那张纸，看了很久，心里没有一丝波澜，平静得像是一潭死水——不是麻木，而是一种“终于来了”的释然，像是等待了很久的东西，终于落到了手里。
“边防团，那可是在边境线上，离咱们这儿，得有几千公里吧？”李浩站在我旁边，看了一眼命令，皱着眉头，“你一个人去那么远的地方，能行吗？”
“行。”我说，“有什么不行的，又不是去送死。”
“你这话说得……”他叹了口气，“我听说，那边条件很艰苦，冬天零下四十度，夏天蚊虫满天飞，有时候连水都喝不上。”
“再苦，能比抗洪的时候苦？能比灭火的时候苦？”我笑了笑，把命令折好，放进口袋里，“我吃过苦，不怕。”
“你呀，就是嘴硬。”他摇了摇头，然后伸出手，“行了，不说了，保重。”
“保重。”我伸出手，和他握了握。
“到了那边，记得给我写信。”他说。
“你也一样，到了特种部队，别给咱们军校丢脸。”
“放心吧，我丢不了。”他咧嘴一笑，露出一排白牙，但眼神里，却带着一丝不舍。
那天下午，我背着行囊，走出了军校的大门。
门口，停着一辆军用吉普车，是来接我去火车站的。我拉开车门，最后回头看了一眼那扇大门——那扇我走了无数遍的大门，那扇改变了我命运的大门。
“军校，我走了。”我轻声说了一句，然后坐上车，关上车门。
吉普车发动了，缓缓地驶出了校门，驶上了公路，驶向了远方。
我坐在车上，看着窗外，窗外的风景，从城市，变成了田野，变成了山丘，变得越来越荒凉，越来越陌生。天空很蓝，蓝得刺眼，有几朵白云，慢悠悠地飘着，像是在为我送行，又像是在为我指引方向。
我闭上眼睛，靠在座椅上，脑海里，却不由自主地浮现出这些年走过的路——新兵连的那条路，钢刀连的那条路，军校的那条路，还有，现在正在走的这条通往边防的路。
每一条路，都像是人生中的一个阶段，走完了，就要继续往前走，不能停，也不能回头。
火车开了两天两夜，在第三天的清晨，到达了终点站。
我拎着行李，走下火车，站在站台上，深吸了一口气——空气里，带着一种陌生的味道，干燥、凛冽、带着草原和戈壁的气息，和我以前呼吸过的任何空气都不一样。