这就是边防的味道。
我走出火车站，一辆军用卡车已经等在门口。一个穿着迷彩服的老兵，看见我，跳下车，跑过来，向我敬了一个军礼：“你好，你是陈远同志吧？我是边防团三连的，奉命来接你。”
“你好。”我回了一个军礼，伸出手，“辛苦了。”
“不辛苦，应该的。”他接过我的行李，放进车厢里，“上车吧，连队离这里还有一百多公里，得开三个多小时。”
卡车在戈壁滩上颠簸着，扬起一阵阵尘土，像是一条灰色的长龙，在荒凉的大地上蜿蜒前行。我坐在车厢里，靠着车厢壁，看着窗外的风景——一望无际的戈壁滩，寸草不生，只有一些零星的骆驼刺，在风中顽强地生长着。远处，是连绵的雪山，在阳光下闪着白光，像是一道银色的屏障，横亘在天边，雄伟而苍凉。
“这里，就是我要守护的地方。”我轻声说了一句，心里涌起一种说不出的感觉——不是震撼，也不是激动，而是一种平静，一种“终于到了”的平静。
卡车开了三个多小时，在中午的时候，到达了连队。
连队驻扎在一片戈壁滩上，四周是光秃秃的山丘，没有树，没有草，只有一片灰黄色的土地，和几排低矮的营房。营房是砖混结构的，墙上的漆已经有些斑驳了，但窗户擦得很干净，透着一股严谨的气息。营房门口，插着一面红旗，在风中猎猎作响，像是一团燃烧的火焰，给这片荒凉的土地，带来了一丝生机。
“到了，就是这儿。”老兵跳下车，帮我拎下行李，“条件简陋，你别介意。”
“没事，我来之前，就有心理准备了。”我笑了笑，拎起行李，跟着他，走进了营区。
连长是个四十多岁的中年男人，身材魁梧，脸上带着一种被风沙磨砺过的粗粝，眼神锐利，像是一把藏了很久的刀，锋芒内敛，却随时可以出鞘。他看见我，走过来，上下打量了我一番，然后点了点头，说：“你就是陈远？”
“是，连长。”我立正，向他敬了一个军礼。
“钢刀连出来的，军校毕业，立过二等功和三等功。”他念着我的履历，像是在念一份报告，语气平淡，但眼神里，却带着一丝赞许，“不错，是个好苗子。”
“谢谢连长。”
“但这里是边防，不是钢刀连，也不是军校。”他看着我，语气突然变得严肃起来，“这里的条件，比你想象的要艰苦得多。这里的敌人，不是洪水，不是大火，而是孤独，是寂寞，是日复一日的巡逻，是年复一年的坚守。你，能受得了吗？”
“能。”我毫不犹豫地说，声音坚定，像是铁钉一样，钉在空气里。
连长看着我，沉默了几秒钟，然后点了点头，说：“好，既然你来了，就是我的兵了。以后，好好干，别给钢刀连丢脸，也别给军校丢脸。”
“是，连长！”
那天晚上，我躺在宿舍的床上，看着天花板，心里有一种说不出的平静。
宿舍不大，只有十几平方米，四张床，住了四个人。墙壁是白色的，有些地方已经泛黄了，上面贴着几张军事地图和几面锦旗，记录着这支部队的光辉历史。窗外，是一片荒凉的戈壁滩，月光照在上面，泛着一层银白色的光，像是铺了一层薄薄的霜，一直延伸到天边，和无尽的夜空融在一起。
我躺在床上，脑海里想起了很多事——想起了钢刀连的荣誉室，想起了军校的操场，想起了父亲写给我的那封信，想起了李浩那句“保重”。