302的门紧闭着，门口的地垫换了新的，米白色，干干净净。
刘年站在门口，跟犯了事的小学生在教导处门口等批似的。
八妹看了他一眼。
“放心吧，他的时间我清楚得很，天不黑不会回来！”
说完，她身形微微一晃，整个人穿过了木门。
几秒钟后，门锁从里面“咔哒”一声响了。
刘年探头往里瞅了一眼，然后愣住了。
上次他来这屋子的时候，客厅地上全是烟头和垃圾。
茶几上堆着外卖盒子，窗帘拉得死死的，空气里的烟袋油子味儿，呛得人眼泪直流。
活脱脱一个中年丧偶男人破罐子破摔的标本。
可现在，不一样了！
地板擦得反光。
茶几上摆了个玻璃茶壶，里头还泡着枸杞。
沙发上的抱枕码得整整齐齐。
窗台上，还放了一盆绿萝！
老李变了！
有生活了呀！
八妹站在客厅中间，没说话。
她的目光从鞋柜上扫到电视柜，又从电视柜移到阳台门。
速度很慢，像是在一寸一寸地丈量这个空间里的变化。
鞋柜上面多了一个相框。