她翻了翻照片，抽出一张。
照片里的小女孩穿着红色碎花裙子，站在一棵大槐树底下，举着一根冰棍，嘴边全是奶油。
“这是楼下那棵树。每年夏天，我爸下班回来，都在那棵树底下等我放学。”
她的手指在照片边缘划了划。
“那时候我跑出校门，老远就能看见他。”
刘年没插嘴。
他靠在门框上，两条胳膊抱在胸前，就这么听着。
他回忆起，曾经在这个家里，跟老李深聊过。
老李说他女儿的照片很少，只留下了一张。
老李啊！
颓废了那么多年，原来生活过的点点滴滴，全都忘了呀！
不过还好，他女儿，全都记得！
八妹把照片一张张翻过去。
翻到其中一张的时候，她的动作顿了顿。
照片上是一个六七岁的小女孩，趴在客厅地上，歪着脑袋，正拿蜡笔在一张白纸上画画。
画面里露出半截大人的手臂，袖口上的金色警徽，糊成了一团。
八妹盯着那张照片看了很久。
嘴角动了动，没说出声来。
刘年注意到，她翻照片的手已经不抖了。
但指甲的边缘掐进纸面里，掐出一道浅浅的月牙印。
阳光从窗户外头斜进来，打在床沿上，打在八妹的侧脸上。