夜深了，药铺里的火光压得很低。
刘年靠着柜台坐着，背后伤口一阵阵发麻。
他不敢睡。
这地方太邪门。
外面的旧村安静得像死了一样，连狗叫鸡鸣都没有。
七妹抱着碗，缩在刘年身边。
她平时天不怕地不怕，饿了能跟鬼抢饭，真遇到这种说不清道不明的规矩，反倒老实了许多。
药鸩坐在柜台后，低头擦一把短刀。
刀刃很薄，像削药材用的，冷光藏在她指缝间。
她一下一下擦得很慢。
刘年忍了半天，还是压低声音问：“这个名字税，到底怎么收？”
药鸩动作没停。
“听见自己的全名，答了，名字就被记走。”
“记走会怎么样？”
“先是旁人忘了你。”
药鸩声音很轻，不带任何感情。
“最后连你自己也会忘了自己是谁。到了那时，巡夜鬼会把你拖去屠税台，剥掉脸皮，割成无名肉。”
七妹手里的碗轻轻抖了一下。
刘年下意识按住她肩膀。
“别怕，你名字多，不差这一个。”
七妹茫然地看他。