后来次数多了，也便习惯了。
然而今日不同。
所有人都站起来了。
他不能再爬！
“办法，自然是有的。”
古老看着狗洞，语气依旧温和。
“只是有些办法，老夫今日不屑再用。”
刘年知道古老误会了什么，可却也想不到其他的办法。
古老从怀里取出一支毛笔。
笔杆已经开裂，末端缠着一圈细麻绳，显然用了许多年。
他抚平袖口，站到无名碑前。
“老夫幼年，生于素履之家。”
“家中虽非富贵，却有良田数亩。若无灾年，每岁还能余下些银钱。”
“家父不通诗书，却信读书可改命，便将多年积蓄尽数交予私塾先生。”
说到这里，古老舔了舔笔尖。
“吾诞生之日，家父赐我名讳：平安！”
“他说不求儿孙显贵，只求人活一世，能够平平安安。”
毛笔落在碑面。
第一笔写下。
石碑没有留下刻痕，那墨却渗了进去。
一个“古”字，端端正正地出现在碑上。