直到茶水从它裂开的嘴角漏出，沈父才察觉不对。
沈家护院拔刀围上去。
然后，屋里的灯，全灭了。
“我爹把我塞进酒窖，叫我别出声。他还说，等雨停了就来接我。”
沈宴清扯了扯嘴角。
“这话说得可真好。我在里面等了整整一夜。”
酒窖入口压着一只空酒缸。
沈宴清蜷缩在缸后，先听见桌椅倒地，接着是刀刃砍进皮肉的闷响。
沈父骂了一句，嗓音很快变了调。
他没有立刻死。
那群东西将他按在正堂，沿着后颈割开皮肉，慢慢往下剥。
每扯下一寸，便问一句沈家还有没有活人。
沈父起初还在骂。
后来只剩喘息。
“我捂着耳朵，可酒窖太静了，上面的每一声，我都听得清清楚楚。”
她松开手指，又重新握紧。
“到最后，我爹求他们给个痛快。”
那群东西笑了。
它们用沈家下人的声音笑，用沈家亲眷的声音笑。
还有一只东西趴在酒窖口，隔着木板喊她的乳名。
沈宴清几次伸手摸向门闩。