他们向灵界发送了上千条讯息，有的只是记录日常琐事，今天吃了什麽，天气如何，有的是赫尔城发生的新闻，更多的是他们两人一起写的长诗。」
他顿了顿，喉结微微滚动。
「他们在我的记忆里，留下的印象其实并不多，就像他们早早地缺席了我後来的人生。」
「一个人生活的日子里，巨大的孤独感，几乎要把我整个吞没。
我多麽希望有一个人，能陪陪我，听我说说话，但我知道，这个世界很现实，没有人会无条件地接纳另一个人的全部。」
他的手指无意识地着早已枯萎的花茎。
「除了你的父母。」
回忆的闸门一旦打开，细流便难以止住。
埃尔顿继续说着，要把这些从未对人言说的话，一次性倾倒出来。
「後来的某一日，我翻出了他们留下的遗物。
那些写满复杂公式和理论的、关於燕讯技术的旧书，还有那台早就损坏、蒙着厚厚灰尘的燕讯通讯台。」
「我想，如果我能搞明白这一切，甚至进一步拓展这项技术，也许，我就能从灵界那无穷无尽的杂音和乱流里，找到他们的声音。」
埃尔顿的声音带上了一丝颤抖，但他用力压抑，让语气保持平静的阐述。
「我想听到母亲为我念诵他们写过的长诗，就像……就像他们在我童年时，理应做的那样。」
他没有再说下去。
没有告诉希里安，是否从茫茫灵界中打捞起了父母的只言片语，也没有诉说那份期待落空後更深重的寂静。
他只是将这份贯穿了他技术热情与人生困境的根源，浓缩成一句简单的判词。
「希里安，我是个孤独的人。一直都是。」
希里安安静地听着，开口道，「可我就在你身边，埃尔顿。」
「但你总会离开的。」
埃尔顿的语气里没有抱怨，只有一种认清事实後的疲惫。