「吃饭吧。」母亲把面包推到他面前，「日子总要过下去。」
艾敏拿起面包，机械地咀嚼。
味道很苦。
父亲叹了口气，声音像从很远的地方传来：「你爷爷走的时候，抓着我的手，说的不是报仇，也不是要回家。
他说，『让艾敏好好读书，走得越远越好。这片土地记住我们就好，别再让下一代被它拴住』。」
艾敏猛地擡头：「所以我们就该认命？像1944年一样，再被驱赶一次，或者……默默消失？」
「认命？」
父亲看着他，眼神复杂，「孩子，你看过村後山崖上的刻痕吗？
那是你太爷爷被带走前，偷偷用石头刻的家族记号。
那不是认命，那是告诉後来人：我们存在过。
你爷爷流放时在沙漠里埋了一枚银币，上面刻着克里米亚的星月。
那不是认命，那是相信总有一天，会有人记得我们来自哪里。」
「活着，不是苟且。」
父亲指着窗外沉沉的夜幕，「是像山崖上的刻痕，像沙漠里的银币。
我们呼吸，我们繁衍，我们记住，并把这一切告诉像你这样的孩子。
这就是我们反抗枪炮和谎言的方式。
也许要一百年，也许更久，但只要我们还有人记得『克里米亚鞑靼人』这个名字，他们就无法真正抹去我们。」
艾敏看着父亲苍老而平静的脸，胸中翻腾的怒火和委屈，突然被一种更沉重、更冰凉的东西压住了。
那是一种跨越了七十年的疲惫，一种将抗争拉长到一生、甚至几代人尺度的、近乎绝望的坚韧。
他忽然明白了，父亲和爷爷那代人，不是在等待胜利，而是在等待被历史重新「发现」的那一刻。
……