「法蒂玛，听着。我必须走。
如果我不走……他们会按逃兵处理。我会失去一切。
我们的孩子……将来怎麽办？」
法蒂玛的嘴唇颤抖着，眼泪无声地流下来。
「可是……哈桑……我害怕……」
「不怕。」
哈桑用拇指擦去她的眼泪，自己的眼眶却也红了，
「真主保佑你，保佑我们的孩子。接生婆在这里，母亲也在。我……我尽快回来。一定。」
他说着连自己都不信的话。
如果真要打仗，这一去，还能不能回来，只有真主知道。
接生婆擡头看了他一眼，眼神复杂。
这个在沙漠里接生了上百个孩子的老妇人，见过太多这样的离别。
她什麽也没说，只是继续低头忙碌。
哈桑站起身，最後看了妻子一眼。
法蒂玛正咬紧牙关，用尽全身力气。
她的眼睛闭着，睫毛上还挂着泪珠。
对不起。
哈桑在心里说。
他转身，走出卧室，走进堂屋，拿出那套熨烫平整的沙漠迷彩军装，开始默默地穿戴。
纽扣扣上，皮带紮紧，军靴系好。
最後，他拿起那顶贝雷帽，在手里捏了捏，然後戴在头上。