晚上七点，放风结束，囚犯陆续归监。
304的铁门，第二次打开。
下午这几个小时，林非没闲着。
入监的全套流程，他走了一遍。
换囚服，剃头检查，领取生活用品，听管教宣讲监规纪律。
每一项他都配合得木讷顺从，问一句答一句，不问就发呆。
同监室的老囚犯们，他也在不动声色地盘点。
304原本住着七个人。
六个是老油子，刑期最短的都是八年起步，早就磨没了棱角，每天按点吃饭睡觉放风，像上了发条的钟。
还有一个就是老炮，这间监室的话事人，手底下管着几包烟，几根火腿肠，管着谁睡风口谁睡里侧的小权力。
一间再普通不过的重刑监室。
直到晚上七点。
三个男人走了进来。
为首那个足有一米九，肩背宽得像块门板，囚服穿在身上都绷得紧。
他剃着青皮，脖颈侧面露出一角刺青，右手虎口的茧子厚得发黄。
第二个精瘦，走路几乎没有声音，进门就贴着墙根，站在了靠窗的下铺。
第三个矮壮，脖子比头粗，铺位被安排在靠门的位置，正好卡在门口与全室之间。
林非躺在最里侧的上铺，面朝墙壁，呼吸绵长，像睡熟了。
神魂却把三人的一举一动，看得清清楚楚。
没有新人的张望。
没有对环境的好奇，没有对老囚犯的打量，甚至没有一句多余的交谈。