1914年的秋天，死亡的空前规模第一次砸到了所有人头上。
上等社会的儿子们同样会死在战壕里，市井小民家家有人回不来。
该如何称呼这些死者，是举国上下最痛的那一根神经。
而台上两个年轻人，要辩的就是「该不该把他们的儿子，叫英雄」。
「塞拉斯·彭罗斯，正方，英雄。」
「克拉拉·法菲尔德，反方，冤魂。」
李察的心沉了下去。
要在一群儿子正在前线、或刚刚阵亡的人面前，把他们儿子叫作「冤魂」。
命名是学者的本职，是定义权。
叫「英雄」，他们就以英雄归眠，体面、安宁，活人也被鼓舞。
可这个名字，也是让战争继续烧下去的助燃剂。
叫「冤魂」，真相被说破，他们或许能瞑目。
可「承认你被冤枉」，等於给那些殁声指了一个怨的方向，反而更危险。
两个名字各有各的代价，谁都说不出哪个对。
「立论六分钟，正方先。」
地面那一圈银线亮了起来。
塞拉斯走到讲席前。
台下那些看不见帷幕的人，身体都微微往前探，心里莫名想要相信、想要被抚慰。
塞拉斯开口了，声音平稳，每个字都砸进帷幕里生了根。
「我今日要立的，是英雄。」
「黑土河人相信，一个人有许多重魂魄，其中一重叫『名』。