它趴四平八稳，下巴搁在爪子上，它就那麽趴在杰拉德脚边趴了几十年。
伊莎贝拉的脸，从耳根一直红到脖子。
「……」
「哦？你的花仙子也来了。」杰拉德瞥了眼小女儿，故意说着。
「……爸！我学生还在这里呢。」
旁边的克拉拉和索菲亚都识趣的低着头，但耳朵却都竖了起来。
罗杰斯这个时候如果在这里肯定会说，这就是当年和玛格丽特第一次上门，拦在门口不让他进的那条老狗。
最後排站着两个人。
一个是管家，站在管家旁边那个人比他整整高出半个头。
肩膀极宽，两条胳膊在胸前交叉抱着，下巴微微收着，不苟言笑。
他站在整排人的最後，占掉了後排大半个位置。
李察在楼上那间嵌了铁铆钉的小屋里见过这张脸，那张四个人的旧照片上，他就站在杰拉德旁边。
站的角度，跟今天分毫不差。
「我父亲照相的时候从来就站这个位置。」杰拉德说。
「他说站中间的那个人坐着，站後面的才看见全场。」
老人的手指在那一片上停留。
「他把自己烧乾净了，一根骨头都没剩。」
最後一个人站在整排人最右边，站太靠外，半边肩膀都出了框。
二十多岁的样子，一只手插在口袋里，脖子往前伸着，看起来吊儿郎当的。
他在看最後排那个抱着胳膊的男人，一副等着挨骂的样子。
杰拉德看着他，记忆中的面容早就模糊了。