七月二十四日，一张糙纸从阿波罗大剧院寄到了阿什福德宅邸的门房。
还是戏单，背面用铅笔写满了那笔龙飞凤舞的字。
「你那边暑假快结束了吧，周六下午四点咱们再聚聚。
门房换人了，你就说找演员f。
他要是拦你，你把嗓门放大一点，他耳朵不好。
票我留了第三排，这次不用带酒，我这边有更好的。」
圣马丁巷比六月更闷。
两侧的墙夹着巷子，把晒了一天的热气兜在中间，热到呼吸都难受。
徵兵海报上那个青年还在挺着胸，旁边新贴了一张，画的是个系着头巾的姑娘站在炮弹前面，标题写着：她们也在为国效力。
再往下才是今天的戏：《守财奴》
喜剧一幕。
编剧：匿名。
主演：演员f。
今天菲利普斯演的是一出喜剧，对戏的两个角色由同一个演员换帽子扮演。
李察认出那是剧场里的老手巴纳比，据说一个人能顶半个剧团。
第一位是税吏戴高礼帽，夹着本厚得离谱的帐本。
他问：今年有没有额外进项？
守财奴摇头，他屁股底下坐着罐子。
税吏一拍桌子，罐子「叮当」响了一声，守财奴立刻大声咳嗽。
税吏又拍又响，守财奴改成打喷嚏。
税吏第三次连拍三下，罐子响了三声。