「哦，莫蒂默啊，你在当代大精通学者条目里排行二十七。」
莫蒂默等着对方的下一句话。
那人把铅笔重新别回耳後。
「我上来的时候在想：又是哪个研究生在抽菸斗。」
「结果是个一百二十岁的老先生，在我的阅览室里烧他自己的手稿。」
莫蒂默忍不住纠正：「是一百二十三岁。」
管理员抬起眼。
在这场对话里，祂这才第一次真正看见莫蒂默。
「……一百二十三岁，抱歉，我记性不好。」
祂显然在说谎，而且完全没打算装。
「跟我来。」
管理员转身就走，莫蒂默把铜盆抱起跟在後面。
楼梯在馆里最深处，窄到两个人不能并排。
越往下，架子上的书籍越老。
：
那人一边走一边说话，说的全是些没头没尾的事。
「……您小心，第十一级那块石头松了。」
「上个星期来了三个大学生，说要看但丁的亲笔。
这世上没有但丁的亲笔，我跟他们解释了好久，他们不信，说我藏私。」
莫蒂默抱着铜盆跟在後面，忽然很想笑。
这一段路他数着台阶走。