「铅做的笔……」
乌娜琢磨了会儿，一巴掌拍在桌上：
「那不就是铅笔嘛！丽瑟小姐要嫁个整天削铅笔的！」
「书记员。」芙蕾妮点头。
「或者是教书的。」「说不定是个诗人，那就惨了！
听报纸上说男人要是二十多岁还一事无成，就最喜欢说自己是个诗人。」
聊到这里，三个年轻护士笑成一团。
莉莉安最近确实读过一首长诗，写的就是圣阿格尼丝节的前夜。
说姑娘们空着肚子躺到床上，不许回头，不许说话，梦里就能看见将来的丈夫。
诗的第一句她一直记得：啊，那夜苦寒……
少女低头看着掌心里那根铅笔，唇角微微翘起。
中学图书馆二楼靠窗的那张桌子，有个人在那里一坐就是一下午，笔尖在纸上走得沙沙响。
………………
十二月三日，天刚亮，李察已经站在琉森火车站的月上了。
帆布包里除了惯常那些东西，还多出了他准备好的生日礼物。
一整套标本工具，解剖刀、骨剪、镊子、注射器、防腐药水的量杯，装在一只牛皮卷包里。还有一块蜂蜜姜饼，饼面上用白糖霜画着一支箭射穿一只苹果。
那是威廉·退尔的故事，海尔维第的传说英雄，有点类似於罗宾汉。
伊芙琳要是在这里，大概会说苹果圆得不够，糖霜挤得太厚，姜味太淡；
格蕾要是在，大概什麽也不说，掰一小角尝尝，然後擡起头说不如自己做给他吃。
正想着，车已经开动了，齿轮咬着齿条往上啃。
时间在他脑中纷杂的思绪中过得很快，一转眼就到了目的地。