感官记忆里，张韬搬走那天的画面猛然撞进来。张韬拎着那个破帆布包，站在院子门口，没回头。
当时他觉得甩掉了一个包袱。
现在看，他亲手扔掉了一座金山。
心里头空落落的，冷风直往里灌，填都填不满。这种悔意不是针扎，是钝锯条拉扯，一寸一寸地往下磨。
老李见陈国海不说话，为了缓和气氛，又抛出一个消息。
“老陈，你也别往心里去。我听说啊，省机电公司那边气不过，去交通厅投诉张韬了。”
陈国海的眼皮抬了一下。
“结果呢？”
“结果碰了一鼻子灰！”老李一拍大腿，“交通厅连着驳了两次。第一次查资质，人家有省铁路局的合同。第二次查进口手续，人家有省外办的批文。省机电公司那帮人，脸都丢尽了。”
陈国海没接话。
门又被推开。科长老周夹着公文包走进来，瞥见桌上的报纸，笑了。“老陈，你也看这新闻呢？你那个……以前那个儿子，现在可是出息了。”
陈国海抬起眼皮，喉咙里像堵了团棉花。
“嗯。”
“一百多万啊。”老周在对面椅子上坐下，翘起二郎腿，“听说省物资局的郑局长，铁路局的卢部长，都是他靠山。这关系，这路子……啧啧。”
陈国海心里那块空洞，被钝刀子一下下地磨。
不是针扎的疼，是沉闷的、填不满的空。
“老陈？”老周看他走神，“想什么呢？”
陈国海回过神，把报纸对折，再对折，压在搪瓷缸子底下。“没什么。想起点事。”
不是省机电公司那帮人，脸都丢尽了。”老李灌了口凉茶，咂摸着嘴。
陈国海坐在椅子上没动。搪瓷缸子搁在桌角，茶水早凉透了，面上浮着一层灰白的茶渍。他盯着自己那份晚报，纸张边缘被捏得起了毛。
老李后面又说了什么，他没听进去。