陈文华看着那块茧子，半天没出声。
窑口那股热浪一阵一阵扑过来，烤得他眼前发花。
远处砖窑的火门开着，几个光膀子的力工往里头送坯，背上的汗顺着脊梁沟往下淌，淌成了一条线。
他沉默了很久，才问了一句。
问出口他自己都觉得不合时宜。
“干了两年……”陈文华的喉咙发干，“有想过换别的活儿吗？”
老工人愣了一下。
跟着笑了。
“换？换哪儿去？”
“我大字不识一个。这辈子，也就这把力气值点钱。”
陈文华没接话。
“你能识字，是你命好。可在这儿，识字没用。”
他站起身，拍了拍裤腿上的灰。
“在这儿就认一样东西。”
“力气。”
老工人说完，端着缸子往砖垛那头去了。
陈文华一个人靠在砖垛上。
那句话在他脑子里转。
识字没用，这辈子就这把力气值点钱。
物资供应站那阵子，他靠的就不是力气。靠的是陈家托了关系花了钱把他送进去的，是库房那把钥匙，是逢年过节能批条子的那点权。
个体户站在柜台外头赔笑喊他陈科长，