午时。
城南，柴房的门，开了。
林氏被她娘家哥哥背出来的时候，已经瘦脱了形，可那双眼睛，还亮着。
族老们立在院中，面色灰败，当着县衙来人的面，在改嫁文书上，画了押。
县尊亲临，当众宣了判词:依《大周律》，林氏去留听其自便，族中人等，不得阻拦。
围观的乡人，鸦雀无声。
三十年了，这座县，头一回有人当众说:守节，是可以不守的。
人群里，不知是谁家的年轻媳妇，低着头，悄悄地哭了。
……
当夜，城外十里，长亭。
姜望把那册帐，当着苏秦的面，烧了。
火光里，帐页一张一张地卷，一张一张地成灰。
「说好的，原样奉还。」
姜望望着火:
「可我思来想去，还回去，他们往後还敢再记新帐。」
「烧了，他们日日夜夜，都得疑心这帐还在不在世上。」
「这份怕，比帐本身，管得久。」
「这也是脏的。」
他顿了顿:
「说好还，却烧了。我又失信了一次。」
火光渐熄。