同一个清晨。
钦天监，观星台。
监正大人一夜未眠。
他从子时起，就死死地钉在浑天仪前，钉到了天亮。此刻，这位执掌天官星象三十年的老人，脸色白得像纸，指着东南天区的一处，手抖得不成样子：
「取星图！取三百年前的旧档星图！快！！」
属官连滚带爬地捧来旧图。监正把新旧两图往案上一铺，比对了三遍，五遍，十遍。
没有错。
东南文星之区，有一颗星。三百年前的旧档上，它的名字旁注着两个字：晦，眠。三百年来，历代监正的观录里，它一直是暗的，暗得几乎要从星图上除名。
而昨夜子时。
它亮了。
不是大亮，只是微微地，复明了一线。像一只沉睡了三百年的眼睛，睁开了一条缝。
可就是这一线，让监正大人从子时抖到了天亮。
因为那颗星的星名，写在旧档的角落里，三百年无人再提。
抡才。
「备车。」
监正大人扶着浑天仪，慢慢站直了，声音乾涩：
「更衣。」
「进宫。」
……
同一个清晨。
宫城，深处。