门合上了，脚步声碎碎地远了。
国字脸盯着门板看了十几秒，耳朵支棱着，直到外头连虫鸣都恢复了正常，才把绷了一路的肩膀松下来。
“老何。”
矮个子没吭声，他摁着膝盖，慢慢从木板床上挪下来，摸到地上那堆东西跟前。
国字脸蹲过来，摸了个馒头。
两个人背靠着墙，谁也没说话。
国字脸咬了一口，牙齿陷进馒头里，面粉的甜味在舌根上炸开，他嚼了两下，喉结一滚，整块馒头被硬吞进去，呛得咳了一声。
矮个子那边动静更大。
馒头被撕成两半，一半塞嘴里，嘴巴嚼得太急，碎屑从嘴角掉下来，落在旧褥子上。
他忽然不嚼了。
脑袋低下去，下巴抵着胸口，两条肩膀一耸一耸的。
没出声。
一滴泪砸在馒头皮上，洇出一个深色的圆点。
“老首长……还记着咱。”矮个子的嗓门从胸腔最底下挤出来，哑得不成样子。
国字脸把那半个馒头塞进嘴里，使劲嚼了三下，咽了。
“活着。”他说。
矮个子把攥在手心里那半块馒头举到嘴边，啃了一口。
两个六十出头的老头，缩在牛棚的黑暗里，一人捧着半个白面馒头，吃得满脸都是泪。
杨兵绕了一圈远路回到杨有福家院子。
推开院门的时候，杨有福坐在八仙桌后头，听见门响，头扭过来。
“回来了？”