何小雨在培训楼底下站了足一刻钟，风把那条皱成一团的手绢吹得贴在腿上。
她不死心。
第二天一早，她又揣着那张下乡通知，往街道办跑。
办公室里那位办事员把通知接过去，扫了一眼，往桌上一搁。
“名单都报上去了，改不了。”
“同志，我家里头还有个生病的老人，能不能……”
“都说没病灾的，谁家没个老人？”
那人把笔一搁，往后一靠，“名额是公社统一分的，到了街道办这一层，就是个盖章办手续的活。你找我没用。”
何小雨把手撑在桌沿，喉头堵了一阵，没挤出第二句。
办不成。
她又去找了班主任，找了居委会的张婶，连她爹那点子老关系都翻出来求了个遍。
得到的话，翻来覆去就一句。
“名额定死了，神仙来了也改不了。”
第三天头上，下乡的红榜从街道办挪到了胡同口的公告栏。
何小雨的名字，白纸黑字，钉在第三排第七个。
往来的街坊扯着嗓子议论，话里头夹着几声压不住的笑。
“听说没？就是那个为了赵大龙，把杨明给蹬了的。”
“两头落空喽，活该。”
何小雨缩着脖子从人堆边上溜过去，脚步越走越快。
消息传开了。
整条胡同都晓得了。