脑子里不受控制地往回翻。
徐有福第一次来杨家的时候多大来着？瘦得跟麻秆似的，站在院门口不敢进来，两只手攥着一个军绿色的布包，里头装着他全部的家当，两件换洗衣裳、一双旧布鞋、一个他爹留下来的军功章。
杨国富把他从门口领进来，按在饭桌前坐下，李秀梅盛了碗面条端过来，上头卧着个荷包蛋。
徐有福看着那碗面，眼圈红了一下，没掉泪。
埋头吃了三口，突然停下来，抬头问了句，“叔，我以后叫你们什么？”
杨国富把筷子往桌上一搁：“叫爸。”
后来徐有福就成了杨家的人，跟杨兵一张桌子吃饭、一个屋子睡觉。
参军走的那天，徐有福在院门口给杨国富和李秀梅磕了三个头，李秀梅哭得不行，杨国富别过脸去没看。
杨兵送他到火车站，把一个布包塞进他怀里，里头是几件新衣裳、一双棉鞋、两斤炒花生，还有杨兵攒了半年的零花钱。
火车开动的时候徐有福把半个身子探出窗户，冲站台上的杨兵喊了一嗓子，“哥！等我回来！”
那声音灌进耳朵里，到现在都没散。
窗外的风景模糊了。
杨兵抬手揉了一下眼角，指尖碰到了湿的，他侧过脸，额头抵在车窗的玻璃上，玻璃冰凉，冷意从皮肤渗进骨头里。
对面打盹的中年人翻了个身，军大衣的扣子磕在扶手上，发出咔嗒一声响。
杨兵闭上眼，喉咙里堵着一团东西，咽不下去，也吐不出来。
那个在院门口站着不敢进来的瘦小子，那个磕完头转身就走、背影瘦得像根竹竿的兵。
现在躺在病床上，右腿废了，连站都站不稳。