父子俩一前一后出了四合院。
火车从四九城出发，一路往南。
硬座车厢里烟味、汗味、方便面味混在一起，杨兵靠在窗边，杨国富坐在对面，腰板挺得直，两只手搁在膝盖上，一动不动。
从上车到现在，快两个小时了，他没说过一句话。
杨兵撕开一包饼干，递过去。
“爸，吃点。”
杨国富摆了摆手。
又过了一站，车厢里上来一拨人，过道里挤得走不动路了，杨国富这才开口，“兵子，有件事我得跟你交代清楚。”
杨兵把饼干放下来。
“你四叔这个人，犟，犟得六头牛都拉不回来。”
杨兵没插嘴。
“当年的事……说到底，错不全在他，但他开口说了那些话，做了那些事，我咽不下去。”
他停了一下。
“这些年我不跟他来往，不是因为恨他，是因为，再见面，我怕我控制不住自己。”
杨兵看着自己的父亲，说这话的时候，下颌的肌肉一直在绷着。
“但不管怎么说，他是我亲弟弟，他有难，我不能不管。”
杨兵点头，“我知道。”
“不过，你四叔这人，病归病，脾气上来的时候嘴上没把门的。他要是提什么过分的要求，你不准答应。”
杨兵嚼着饼干，含糊应了声。
“我说认真的，他以前就惯会拿亲情说事，张嘴就是咱们是一家人，然后把你架在火上烤。你要是心软松了口，后面的窟窿堵都堵不上。”
杨兵把饼干咽下去，拍了拍手上的渣子。