晚上，杨兵和杨国富回到杨有志家。
杨有志躺在床上，眼睛睁着，盯着屋顶发愣。
听见脚步声，他的目光转过来，落在杨国富身上，没出声。
杨兵把从村口小卖部买的馒头和咸菜放在矮柜上，又从包里翻出一条干净毛巾。
“爸，烧点水。”
杨国富看了他一眼，没问为什么，转身去了灶房。
灶膛里的柴是杨兵劈的，火生起来以后，水响了没多久就冒了热气，杨国富端着搪瓷盆走进屋，把热水搁在床边的凳子上。
杨兵把毛巾递给杨国富。
“给四叔擦擦。”
杨国富接过毛巾，在热水里拧了一把，他弯下腰，把杨有志的被子掀开一角。
杨有志的身子僵了一下。
“二哥……不用……”
杨国富没理他，毛巾从脖子开始，顺着锁骨往下，一道一道地擦。
杨有志的身上瘦得没几两肉了，肋骨一根根凸着，皮肤上浮着层蜡黄的底色，杨国富擦到后背的时候，手停了一下，后背上有一道旧疤，从左肩胛一直拉到腰眼。
那是三十年前的事了，两人去后山砍柴，遇上了一头从山里跑出来的野猪，杨有志拿柴刀挡在前头，被野猪顶翻了，后背在石头上划了一道口子，血流了一路。
杨国富当时把他背下山，跑了五里地到镇上的卫生所。
那道疤，杨有志没跟任何人提过。
杨国富的手指从那道疤上滑过去，毛巾继续往下。
杨有志的眼泪掉下来了。
眼泪顺着太阳穴往枕头上淌，把枕巾洇湿了一片。
“二哥……我对不起你……”