他转身就跑，脚步噔噔噔响在胡同里，几秒钟人就没影了。
人参用棉布裹了三层，搁在厨房案板上。
李秀梅翻开棉花一角，凑近看了两眼，“这参……”
“做饭的时候切一小片，放汤里炖，量不能大，四叔的身体扛不住猛补。隔一天放一次，连着吃一个月。”
李秀梅把参根重新包好，放进碗柜最里头，“知道了。”
她没问这参哪来的。
在这个家待久了，有些事不用问。
一个月。
说长不长，说短也不短。
刘婶把杨有志的起居安排得妥妥帖帖，每天早上擦身、喂药、换被褥，下午搀着他在院子里走两圈。
李秀梅按杨兵给的方子做药膳，隔一天炖一次参汤，头几天杨有志喝不进去，一口汤含在嘴里就要吐，刘婶不急，拿小勺一点点喂，一次三五口，慢慢往上加。
到第二个礼拜，杨有志能喝下小半碗了。
到第三个礼拜，他的脸上那层蜡黄褪了些，两颊多了血色。
到第四个礼拜……
“我自己来。”
杨有志把刘婶手里的毛巾接了过去，坐在床沿上，自己擦了脸。
刘婶退后一步，没接手，冲门口的李秀梅使了个眼色。
李秀梅站在门槛上，看见杨有志弯腰穿鞋，动作慢，但稳当，两只脚踩到地上的时候，他扶着床沿站了起来。
晃了两下，站住了。
“嫂子。”
杨有志抬起头，声音还是哑，但比一个月前厚了不少，“我想出去走走。”