杨喜庆到四合院的时候，是个下午。
院门开着，杨兵坐在石桌旁边看报纸。
一道影子投在地上。
杨兵抬起头。
门口站着个年轻人，跟杨有志年轻时候有六七分像，身上穿着件衬衫，前胸口袋里别了支钢笔，裤脚沾了火车上带下来的灰。
手里拎着个人造革提包，提包的拎手磨得起了毛。
杨喜庆。
杨兵把报纸叠好，搁在桌上，“喜庆。”
“兵哥。”
杨喜庆站在门口，脸上挂着笑，点了下头，“好久不见。”
杨兵没请他进来，“怎么来了？”
杨喜庆把提包换到左手，“我听说我爹被你接过来了，我当儿子的，自然得来看看，顺便照顾照顾他老人家。”
杨兵看着他，没动。
杨喜庆往前迈了半步，脚刚踩到门槛，杨兵开口了。
“站住。”
杨喜庆的脚收了回去。
“兵哥？”
杨兵站起来，走到院门口。
他比杨喜庆高了小半个头，站在门框边上，把半扇门的光都挡了。
“我去接四叔的时候，他躺在那张硬板床上，瘦得不到八十斤，屋里头全是霉味，连口热水都没人给倒，县医院的结果出了一个多月，他一个人扛着。你在哪儿？”
杨喜庆的笑僵了，“兵哥，我在粮站上班，走不开……”