坐回椅子上的时候，她换了个姿势，双腿收起来侧坐在椅子上，整个人缩进椅背里，像一只找好了位置的猫。
"以前在剧组的时候，我也经常这样一个人在阳台上喝酒。助理劝我早点睡，说第二天还要开工。我说好，然后等她走了把酒拿出来继续喝。那时候想的是，拍完这部戏就好了。拍完之后发现，下一部戏还在前面等着。永远拍不完。永远有人拿着剧本在门外等。"
林野端起那杯酒，喝了一口。
酒液入口的时候带着一点点单宁的涩味，然后是果香，不甜，但很顺滑，酒液沿着喉咙滑下去的时候带着温热的触感。
"你现在不是也有选择吗？"
"什么选择？"
"少接点戏。"
刘天仙笑了一声，是那种喉咙里挤出来的低笑："你以为我不想吗？但有些事情，不是自己想停就能停的。"
"你签了合约。"
"不止。不只是合约。"
刘天仙把杯子端起来，没喝，就在两只手之间转着，看杯壁上的酒膜慢慢滑落，
"我签了太多东西了。十七年攒下来的名声、团队、平台、观众的期待，这些东西全部绑在一起，像一道绳。你说想走，绳不会让你走。它会把你拽回来。"
她顿了一下，目光从酒杯上抬起来，落在林野脸上。
"你也有吧？被什么绑着的感觉。"
林野把手里的酒杯放在圆桌上，杯底磕在桌面发出清脆的一声响。
他看着刘天仙，两个人之间的距离在这句话之后突然变得近了一些。
不是物理上的距离，是另一种，像有什么东西把他们之间的空气压缩了。
"有。"
"什么？"
"她们。"
刘天仙没有说话。