她把腿从椅子上放下来，身体前倾，手肘撑在膝盖上，下巴搁在手背上，仰头看着他。
这个姿势让她从蜷缩的状态变成了另一种状态，像一个正在认真听故事的人。
"你说得对，她们确实把你绑住了。不过，"
她说，"你看起来不太想挣开。"
"我不想挣开。"
刘天仙笑了一下，这次笑得比之前都深，眼底的细纹随着这个笑容弯起来，像海面上被夜风揉皱的波光。
"那你比我强。"她说。
她端起了酒杯，把杯子里剩下的半杯红酒一饮而尽。
酒液从她的嘴唇边缘漏了一小滴，沿着下巴滑下来，在锁骨上方的凹陷处停住了，像一滴深色的琥珀。
她放下酒杯的时候手指碰到了杯沿，发出一下清脆的磕碰声。
她的手沿着桌面伸过来，指尖在他手背上蹭了一下。
很轻，像被羽毛扫过。
"我困了。"她说。
林野看着她。
她的眼睛在灯光下亮晶晶的，眼尾泛着一层淡淡的粉红色，是酒精给皮肤染上的颜色。
她收回手去，指尖从他的手背上滑落，留下一道细小的触感，像水痕慢慢干透。
"那你睡觉。"林野说。
"你呢？"
"我回隔壁。"
"门留着吧。"
她说这句话的时候声音很轻，轻到几乎被夜风吞没。