林野走过去，在她旁边的落叶上坐下来。
落叶在他身下发出一阵被挤压的沙沙声，整个凹陷里回荡着枯叶断裂的细碎声响。
刘天仙侧过头来看他，脸在斑驳的光影里半明半暗。
她的马尾在刚才躺下的时候散了一半，几缕碎发黏在嘴角边，她抬手拨开，指尖蹭过下巴的弧线，然后那只手没有放回去，就那样停在了半空中，指尖停在他脸侧。
她的指尖沿着他的颧骨往下滑，经过下颌线，停在他下巴上，拇指轻轻蹭了一下他下巴上刚冒出来的胡茬。
“林野。”
“嗯。”
“四个小时。”
“嗯。”
“抓紧时间。”
她说完这三个字，手指从他下巴上收回来，撑着自己的身体坐起来。
落叶在她身下沙沙作响，她从半躺变成了跪坐，膝盖陷进枯叶里，身体往前倾，两只手撑在他大腿两侧的落叶上，仰头看着他。
从这个角度，她的目光需要微微抬起来才能对上他的视线。
午后的光从头顶枝叶的缝隙里漏下来，在她脸上切开一道一道细碎的光带，落在她额头上，落在她鼻梁上，落在她微微张开的嘴唇上。
“你笑什么？”她问。
林野这才发现自己嘴角是弯着的。
他把那个弧度收了一下，没完全收住，又弯回去了。
“没笑什么。”
“你明明在笑。”
“我在想，你是不是早就算好了，今天放假，明天没通告，后天要走，中间空出来一整天，正好够爬一座山。”
刘天仙歪了歪头，鬓角那几根碎发被风从她脸侧吹走：“算好什么？”