京口城枕着长江，五更天里江雾漫进街巷，把里坊的土墙洇得发潮。
刘裕推开柴门时，天还没亮透。
院墙边那棵楝树开着细碎的紫花，露水顺着叶尖往下滴，落在泥地上，洇开一小团深色。
外面传来捣衣声，棒槌声一下又一下，大概是哪家赶早浣洗。
他拎着陶罐出门，沿巷子往南走。石板路湿滑，两边人家的屋檐滴滴答答淌着水。
巷口楝树底下有口公井，井栏是石头凿的，被井绳磨出了几道深槽。
几个妇人正排着队打水，木桶碰在石栏上，发出闷闷的响声。他没凑过去，拐进旁边一条更窄的巷子。
巷子尽头是一座石桥，桥下小河从城西水门引进来的，往东汇入漕渠。
河不宽，两岸砌着石块，方便百姓取水。桥洞底下泊着两条小划子，船身用麻绳系在桥桩上，随水轻轻晃。
刘裕在桥下石阶上蹲下，把陶罐按进河里。他灌满一罐，提起来，水从罐口溢出来，顺着手腕往下淌。
回到家，灶房里萧文寿已经生起火。
灶膛里塞着干稻草，火苗舔着锅底，锅边冒出一圈白汽。
锅里煮的是粟米掺豆的稀粥，咕嘟咕嘟响着，米粒沉在锅底，汤水寡淡，能照见人影。
旁边一小碟咸菜，是去年秋天腌的蔓菁，黑黢黢几根，切得极细，细得几乎夹不起来。
刘裕把陶罐搁在灶边，蹲下来往灶膛里添了把柴。火苗蹿起来，映得他脸上忽明忽暗。
萧文寿头也不抬，拿木勺在锅里搅了搅，舀起一勺看了看，又倒回去。粥水从勺边淌下，拉成一条细线。
“今天还算稠的。”
她说。
刘翘死得早，萧文寿一个人拉扯三个孩子不容易，现在孩子大了好歹能帮上一些忙。
她手上全是裂口，指节粗大，那是常年浆洗衣裳、劈柴挑水磨出来的。
刘裕把陶罐搁在灶边，蹲下来往灶膛里添了把柴。