李山河站在院门口，把最后一口冷风吸进肺里，转身进了院子。
吉普车还停在门口，引擎盖上落了一层细灰。
“向前，走了。”
“去哪儿？”
“道外，给赵立新回个电话，告诉他机器到了，研究正式开始了，让他把通信部那边的气氛烘一烘。”
吉普车发动的时候，引擎闷响了两声才转过来，尾气在冷空气里喷出一团白雾。
车驶出巷子的时候，李山河从后视镜里看了一眼那栋红砖小楼。
二楼的灯在白天也亮着，透过没换完的塑料布窗户纸，光线昏黄而坚定。
三个人，一台日本机器，一堆苏联零件，一间漏风的实验室。
中国的第一台自主程控交换机，也许就从这扇窗户后面开始。