“你还嫌少？”
“时间再多两小时，俺也去能把剩下七成也拉回来。”
老周抬手指着三架直升机。
“米二十六，你一口气弄回三架？”
“有一架发动机漏油，得修。”
“俺也去问你怎么弄回来的。”
“飞回来的。”
老周张了张嘴，转身把军帽摘下，拿在手里拍掉雪。
“先看清单。”
哨所值班室炉火烧得正旺，墙边堆着伏特加和牛肉罐头，嗒莎抱着孩子靠在长椅上，三驴子蹲在炉边替她烤靴子。
瓦西里躺在行军床上，右腿已经重新包扎，电视机摆在他正对面，雪花点铺满屏幕。
彪子拍了两下机壳。
“这破玩意老晃，俺也去连人脸都瞅不清。”
哨所兵转动天线，画面拉出几道横纹，克里姆林宫屋顶终于出现在屏幕里。
播音员说完俄语，翻译放下酒杯。
“苏联总统宣布辞职。”
屋里没人接话。
红场上空那面镰刀斧头旗开始下降，风吹着旗面贴上旗杆，下面的人群隔着黑白画面，只剩一片挪动的影子。
瓦西里伸手去摸床边酒瓶，三驴子赶紧按住。
“爹，大夫说你不能再喝。”
“拿开。”