春秋战国，齐国，稷下学宫。
孔子正端坐在那棵老杏树下，膝上摊着一卷竹简，弟子们环坐四周，或捧简而读，或伏案抄写。
阳光透过枝叶洒下来，在地上投下斑驳的光影，风一吹，光影便晃动着，像碎金撒了一地。
天幕亮起来的时候，孔子正在讲“仁”。
“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。”
他的声音不大，却字字清晰，在杏坛上空回荡。
子路第一个抬头：“老师，天幕亮了。”
孔子放下竹简，抬头望去。
天幕上正在播放天牢里的那场对话。
那个浑身是血的男子，那些掷地有声的话。
“百姓生而下贱，从生到死，宛如道旁野草。生不知，病不知，老不知，死不知。”
杏坛安静了。
连风都停了。
子路张了张嘴，想说什么，又闭上了。
他的拳头攥得紧紧的，指节泛白。
颜回垂着眸子，看不清表情，但握着竹简的手在微微发抖。
宰予低下头，不再嬉皮笑脸。
所有人都看着天幕，没有人说话。
“生不知，病不知，老不知，死不知。”孔子重复了一遍这句话，声音很轻，像在自言自语。
他沉默了很久。
然后，他缓缓站起身。