孔子走到杏坛边缘，背对着弟子们，望着天幕。
阳光落在他身上，将他花白的头发染成白金色。
他的背影看起来有些佝偻，像是忽然老了十岁。
“老师……”子路小心翼翼地问，“您怎么了？”
孔子没有回答。
他抬起手，指向天幕，指尖微微颤抖。
“你们听到那个人说的话了吗？”他的声音沙哑，“他说，百姓生而下贱，从生到死，宛如道旁野草。”
弟子们沉默。
孔子转过身，目光扫过每一个弟子的脸。
“老夫周游列国，见过太多的百姓。”
孔子缓缓说，声音里带着一种疲惫感。
“他们面朝黄土背朝天，日出而作，日落而息。他们交租、纳粮、服徭役、当兵、战死、饿死、病死。他们的名字，从来不会写进史书。”
他顿了顿，声音更低了下去：“史书上写‘大旱，人相食’，六个字。
六个字背后，是多少条人命？多少户人家？多少个被饿死的孩子？多少个哭瞎了眼睛的母亲？”
天幕上，那个男子还在说话：“你们这些儒家士人，只知道跟宦官争权夺利，无一人去看看这乡野间的百姓。”
子路忍不住了，猛地站起来：“老师，他是在骂我们吗？”
孔子看了他一眼：“他骂得不对吗？”
子路噎住了。
“我们儒家，”孔子缓缓说，“讲修身，讲齐家，讲治国，讲平天下。我们讲了多少年？可百姓还是那个样子，从生到死，宛如道旁野草。”
他转过身，望向远方。
那里是鲁国的都城，是齐国的边境，是晋国的山川，是楚国的云泽。